《后汉书·蔡邕列传》中记载，吴地有人烧桐木做饭，蔡邕经过时听到火烧木材的声音很大，认为这是一块良材。他向烧火者讨来这块桐木，做成了一把琴，琴声果然很美。因为这把琴的尾部被烧焦，因此被称为“焦尾琴”，与司马相如的“绿绮”、齐桓公的“号钟”、楚庄王的“绕梁”齐名，被并称为“四大名琴”。

蔡文姬九岁时，父亲蔡邕夜间弹这个焦尾琴，突然断了一根弦，蔡文姬当即说道：“是第二根弦断了。”蔡邕说：“你这不过是偶然说中罢了。”于是故意弄断一根问她，蔡琰说这次是第四根，回答丝毫无误。

蔡邕闻声辨木，蔡文姬闻声辨琴。蔡邕为避政治之祸被迫在吴郡会稽等地流亡12年，蔡文姬因战乱被掳至匈奴12年流离失所。

蔡邕避难时创《蔡氏五弄》，心似曲水，错落跌宕，涟一漾就流照千年。蔡文姬归汉途中作《胡笳十八拍》，血泪和鸣，长歌当哭，萦旋缭绕成一段不朽青史。

蔡邕书法，“体法百变，穷灵尽炒，独步古今”，创立“飞白体”对后世影响极大，被《书断》评为“妙有绝伦，动合神功”。

韩愈曾说：“中郎（蔡邕）有女能传业。”

曹操要求蔡文姬默写古籍，她说“真草唯命”。后传书法于钟繇，钟繇传卫夫人，卫夫人传王羲之。没有蔡文姬，就没有后来的“书圣”和空前绝后的“王派”。

蔡邕擅长诗、赋、碑、诔、铭文等，其中赋的成就最高，称得上是建安文学的教父。他就像一层滤纸，整个汉赋的传统倾倒在他身上，只有透过了他的，才变成了建安文学。

而清代诗论家张玉谷诗说：“文姬才欲压文君，《悲愤》长篇洵大文。老杜固宗曹七步，办香可也及钗裙。”大意是说，蔡文姬的才华压倒了卓文君，曹植和杜甫的五言叙事诗也是受到了她的影响。

蔡邕的曾祖父蔡勋，好黄老之学，平帝时为郿县令。王莽初，拒授陇西郡守，遂携带家属逃进深山，宁当山野草民，也不跟王莽做官。

蔡邕的祖父蔡携，字叔业，汉顺帝时任新蔡县令。他父亲蔡棱，字伯直，也是一位有清白操行的人，殁后谥号贞定公。

蔡邕拒绝为董卓效力，奈何对方以灭族相胁，最后因一声长叹被王允以莫须有罪名杀死。

蔡文姬默下400余首父亲留下的古籍之后，就和第三任丈夫董祀销声匿迹，遁世隐匿，从此世事再与她无关。

原来，一个人的原生家庭背后，真的藏着你的习惯、习性、习气、个性；真的透露着你的思维模式、行为模式、认知模式；还有潜意识、脑神经回路、自我……

当然，还有一个最重要最常出现的名字，叫作“命运”，它还有一个名字，叫作“背锅侠”。